La fórmula preferida del profesor, de Yoko Ogawa

Mi reciente obsesión con los autores japoneses y sus temas típicos como la muerte, la tristeza o la búsqueda del sentido de la vida ha tomado otra perspectiva desde que leí La fórmula preferida del profesor, de Yoko Ogawa.

La diferencia principal no está tanto en los temas que trata como en la forma de contarlos; desaparece esa neblina pesimista que envuelve a las novelas niponas y aparecen otros rasgos más amables, dulces y poéticos, aunque conservando cierto aire melancólico.

El protagonista de esta novela es “el profesor”, un hombre bastante mayor que, en 1975, sufre un accidente de tráfico que le provoca la pérdida de la memoria presente. A pesar de que conserva todos los recuerdos anteriores, su memoria más inmediata solo dura 80 minutos. Para remediar en parte este problema lleva asidas en su americana un montón de notas que le ayudan a acordarse de su pasado más próximo.

Después de nueve estrellas en su expediente como cliente en una agencia de asistencia doméstica (lo que significa que es bastante problemático), le envían una nueva asistenta de la que no sabemos el nombre pero sí que calza un 24, “un número muy resuelto, factorial de 4”, y cuyo número de teléfono es 5671455, “igual a la cantidad de números primos que existen hasta cien millones”.

Este juego entre la vida cotidiana y las matemáticas es una constante en el libro (aunque se sigue bien y sin problemas; no dudes en leerlo si las matemáticas te dan pavor). El profesor no recuerda nada de lo que hizo 80 minutos atrás pero sí que tiene en la cabeza teoremas y fórmulas matemáticas que integra con normalidad en la vida diaria: números amigos, perfectos y, sobre todo, primos, ayudan a explicar el mundo del profesor.

El béisbol es otro de los elementos que marcan al profesor aunque eso lo sabremos tras conocer a Root (raíz cuadrada en inglés), el hijo de 10 años de la asistenta, apodado así “porque su coronilla era tan plana como el signo de la raíz cuadrada”.

La relación de amistad e incluso de abuelo-nieto que se forma entre Root y el profesor es de las cosas que más me han gustado en este libro y me recuerda mucho a Los amigos, de Kazumi Yumoto. De nuevo, un niño cuyo único familiar es su madre y un anciano solitario se complementan, cuidan y quieren, a pesar de que entre ellos no existe un vínculo familiar. Ambos estarán muy unidos por el béisbol pero también por las matemáticas y los números, hasta tal punto que el futuro de Root dependerá de ello.

El profesor, la asistenta y su hijo se darán el amor que no encuentran por separado e influirán los unos en los otros como una familia de verdad, incluso cuando los tres tienen que separarse porque el profesor se traslada a una residencia. Otra vez, como en Los amigos, personas necesitadas de cariño que lo encuentran fuera de su entorno familiar y que crean vínculos y apegos muy fuertes.

La identidad de Euler

En un momento tenso del libro, el profesor termina una discusión con su cuñada (la que contrató los servicios de la asistenta) mostrándola la siguiente fórmula:

Según he podido leer en Internet, la identidad de Euler es una igualdad matemática que se ha comparado a un soneto de Shakespeare y se ha descrito como la ecuación más bella. Se dice que en esta fórmula convergen las cinco constantes matemáticas más importantes: el número 0, el número 1, π, un número irracional, e, otro número irracional y la i, la raíz cuadrada (root) del número negativo √(-1).